Мало кто возьмется оспаривать это утверждение. Можно говорить о государственной необходимости, стратегическом плане укрепления своих позиций в мире. Но все это становится пустыми словами, когда матери плачут над погибшими детьми, а вчерашние студенты берут в руки оружие, чтобы убивать. Придерживается этой мысли и Эдгар Лоуренс Доктороу, американский писатель, лауреат многих профессиональных премий.
В романе «Марш» Доктороу изменяет своей любимой эпохе – рубежу веков, на фоне которого разворачивается действие «Регтайма» и «Всемирной выставки», и берется за другой исторический пласт – время Гражданской войны, эпохальный период американской истории. Перед нами – повествование о печально знаменитом своей жестокостью генерале северян Уильяме Шермане, а основная линия – это, собственно, марш этого военного к морю.
«Марш к морю» Уильяма Шермана был неотъемлемой частью стратегии нового главнокомандующего армиями Севера генерала Улисса Гранта, назначенного на этот пост 12 марта 1864 года. Планировалось, что генерал Шерман по тылам конфедератов прорвется к Атланте, а оттуда – к побережью Мексиканского залива (по согласованию с Грантом Шерман от Атланты двинулся к Саванне, что оказалось еще эффективнее), и тем самым рассечет территорию, оставшуюся у них, надвое, приблизив гибель конфедерации.
Примечательно, что Шерман использовал стратегию «выжженной земли». Его армия сметала порой целые селения южан. Доктороу позволяет себе отказаться от детального описания боев, даже некоторые исторические факты он опускает ради большей художественности.
В романе исследуется психология людей в военно-походных условиях на примерах добровольца-северянина, двух мятежников-южан, полкового доктора, санитарок и бывших рабов, участвующих в марше, и самого генерала Шермана и его приближенных. Но в «Марше» нет главного героя. Фокус повествования выхватывает из общей массы то бывшего раба, то армейского доктора, то дочь судьи, то разоренного плантатора. Хотя при этом к некоторым из них Доктороу возвращается снова, словно стремясь еще раз мельком взглянуть на то, как они выживают, как справляются в то время, когда вся жизнь полетела кувырком.
Сам Шерман знал, что такое война, не понаслышке. В своей речи после войны он предостерегал: «Сейчас многие юноши считают, что война – это только слава, но, ребята, на самом деле война – это сущий ад». Эту мысль и доносит до читателей автор.
Доктороу дает понять, что только дурак полагает, что война – это романтика, светлые идеи и лозунги с развевающимися знаменами. Что на войне солдаты красиво уходят ввысь, успевая сказать пару бессмертных фраз для потомков. На деле же война – это страх и боль. И человек, в которого попало ядро, погибает вовсе не красиво. А раненым, умирающим вповалку на земле около госпитальной палатки, нет никакого дела ни до бессмертных фраз, ни даже до тех лозунгов, под которыми они шли в бой.