Рассказ – очень сложная литературная форма. А потому я всегда очень радуюсь, когда нахожу произведения авторов, успешно реализующих себя в этом жанре.
Реймонд Карвер, безусловно, один из таких мастеров. Именно поэтому он является одним из самых читаемых американских писателей. Сборник «Если спросишь, где я» стал последней работой Карвера (его не стало в 1988 году). Но до наших читателей книга дошла совсем недавно. В сборник включены 37 рассказов, в которых переплетаются горечь и нежность, ирония и сочувствие, сдержанность и горячность. А главное, чувствуется глубокое понимание тех, о ком пишет автор.
В рассказах Карвера нет героев, как не бывает их в обыденной жизни. Разве можно считать героем пылесосящего квартиру человека в ожидании телефонного звонка? Назовешь ли героями несчастных супругов, находящихся на грани разрыва? В центре карверовского литературного пространства – лелеемый русской классикой маленький человек. С грузом прошлого, без просматриваемых перспектив в будущем, с неясным настоящим. Мир несбывшихся надежд, не сложившихся жизней, мир больших неудач и маленьких радостей.
У Карвера нет ни выхолощенных умничаний, ни словесных экспериментов, ни фантастики, свойственных американской литературе последних лет, – у него все просто и ясно. В его рассказах нет, по сути, строгих сюжетов, фабула в них крайне прозрачна и, в общем, с событийной точки зрения неинтересна. Но в каждом описанном в рассказах случае из жизни за «неинтересной» канвой – трагедия, драма разрушенной или же прошедшей мимо жизни. В этом отношении Карвер, безусловно, наследует Чехова. У него так же много молчания или недомолвок, многое «между строк» – то чувство, которое нередко не передается переводу.
Об Антоне Чехове – и последний рассказ в сборнике Карвера – «Поручение». Это не рассказ в строгом смысле слова. Это пересказ того, как умирал Чехов.
Очень американская, очень хорошая, очень звонкая проза. Автор не тратит ни единого слова зря; все, о чем говорится в рассказе, приросло туда наживо. Все, что говорит автор, – это призыв на минуту остановиться и вспомнить, где же мы находимся и зачем мы здесь.