Скандинавская литература – это очень своеобразная, но безумно притягательная вещь. А Питер Хёг, пожалуй, один из самых эксцентричных и экстраординарных авторов в современной датской литературе. Его печально-ироничные «Ночные рассказы» завораживают читателя с первых страниц. Девять рассказов, объединенных единым временем действия – ночь на 19 марта 1929 года. Но ночь здесь – больше чем просто время суток. Ночью знакомые предметы кажутся чем-то непривычным и загадочным. Ночью в мире остается немного больше места для иррационального. Ночью никуда не нужно спешить и можно, наконец, остановиться, чтобы задуматься о том, на что днем никогда не хватает времени. Все это есть в рассказах Хёга, спокойных и задумчивых.
Автор пишет, что эти истории – о любви. Действительно, любовь так или иначе присутствует в каждом рассказе, но все же лейтмотивом сборника мне кажется совсем другая тема – тема попыток разобраться в мире. Поиск себя, поиск ответов на свои вопросы, попытки описать мироздание с помощью математики или вывести закон сохранения любви, изучение рамок дозволенного. Мир не поддается, и ответов не будет, будут только все новые и новые вопросы. Впрочем, способность задавать вопросы иногда даже важнее, чем сам ответ. Те, кто уверен, что знает все ответы и способен укротить мироздание, у Хёга остаются в дураках, а их комфортная система убеждений все равно разлетается вдребезги.
Каждый из его рассказов мог бы стать целым романом. Настолько необычны ситуации, в которых оказываются герои. Настолько непередаваемо словами то, что живет в пространстве этой книги! Одни герои осознают свое одиночество внезапно, сталкиваясь с любовью, смертью или «глухотой» близких, у других «тоска по действительности» растет вместе с взрослением, третьи принимают за свободу собственную гордыню.
Хёг – мистик, тонкий психолог и мастер фразы, изящно вплетающий нюансы в последовательное изложение фактов. Прошлое входит в настоящее, вымысел кажется реальностью. Тайные желания и реальные действия, мысли и слова – все это детали головоломки, каковой является человек, и которую Хёг приглашает разгадывать вместе, оставляя открытым финал очередного рассказа и законченной – художественную мысль.
Свою единственную книгу рассказов Хёг заселяет очень непохожими персонажами, вскрывая закономерное в случайном: «Люди бесконечно различны и бесконечно одинаковы». Физик, писатель, председатель Верховного суда, гениальный танцор, архитектор, художник, шлифовальщица стекла, клоун... Но этих людей объединяет их сила, их непредсказуемость, их фантазии.