Люблю узнавать о странах, в которых еще не была. Но я говорю не о сухой географической статистике, а о впечатлениях людей, тонко подмеченных особенностях, забавных случаях, произошедших где-то далеко от родины.Люблю даже узнавать мысли людей, которым пока тоже не посчастливилось путешествовать туда, куда им хочется. Америка – одна из наиболее противоречивых мировых держав. А потому ее восприятие разными людьми кардинально противоположно, что делает рассказы еще интереснее. Когда у Евгения Гришковца вышла книга «А…а», я не могла ее пропустить. Книга в продажу вышла одновременно со сборником «Сатисфакция». Наверное, поэтому зарисовки об Америке потерялись в книжном пространстве.
В Америке есть небоскребы, Голливуд, Белый дом и есть одинокие ковбои, Том Сойер, девочка Элли, Элвис и Мэрилин. У нас есть очень много мифов и представлений, которые никак не укладываются в просто государство с часовыми поясами, квадратными километрами, политическим и экономическим устройством. Эта книга о попытках собрать воедино наши мифы и представления об Америке. Об отголосках некоей реальной Америки, о тех многократных ее отражениях, которые вросли в нашу жизнь еще раньше, чем мы узнали о существовании такой страны. Страны, что создавала и создает мифы и настоящие сказки, давно превратившейся в нашу собственную Америку еще тогда, когда мы впервые читали Марка Твена и Фенимора Купера.
От «Америки» Гришковца не стоит ждать путевых заметок в стиле «Одноэтажной Америки» от Ильфа и Петрова. Он просто рассказывает о том, как пополнялись его знания о заокеанской стране с каждым прожитым годом, давая понять, что, в сущности, ничего мы не знаем о стране с культом фаст-фуда и Голливуда. Или это тоже только мифы?
Есть такой старый анекдот: «Евгений Гришковец позвонил в пиццерию, чтобы заказать пиццу, и между делом наговорил свой новый спектакль». Шутка, все понимают, родилась не на пустом месте: у Гришковца с блеском получается из ничего создавать спектакли и писать книги, о которых потом читатель-зритель восхищенно говорит: «Да это ж про меня».
И я сама каждый раз попадаюсь на эту удочку. Уже много лет совершенно точно знаю, что Канзас – штат США, крупнейший город которого Уичита, а не какой-то волшебный мир с чудесами. Но где-то в глубине души верю, что можно однажды выйти из дома и увидеть дорогу из желтого кирпича.